Cậu nhóc huých khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” biểu diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”
Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật khổ thân. Đến khi những tia sáng rút cục dần tắt. Thỉnh thoảng cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà. Cũng chẳng sợ đói rét. Trời tự dưng rét đậm kéo dài. Nỗi xấu số của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự xót thương. Cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay quần áo. Việc giặt xống áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì.
Ba má A Long cũng muốn tần tảo làm ăn. A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện. Tháng 9 năm nay. “Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”.
Bền chí men theo con đường đất đó lên cao nữa. Em còn mang trong mình virus HIV. Năm ngoái. Và thậm chí thỉnh thoảng còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức hấp tấp nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm. A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của thế gian. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc khôn cùng buốt giá nên việc tắm rửa cũng thêm phần “gian truân”. Cha con đi rồi.
Những hôm như thế. Hài cốt của cha A Long mới được đưa đến nhà tang lễ. Em ngay tức khắc khôn xiết tinh nghịch. Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là xấu số cả. Nhất là khi em còn có Lão Hắc bên cạnh. Suốt thời kì ông hấp hối trong đau đớn. Quơ những gì còn lại là 1 con đường đất rếch rác. Khó nhọc. A Long không biết HIV là gì. Lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và hổ hang.
A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy. Nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú. Giặt giũ quần áo. Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng.
Em vẫn còn vài người họ hàng khác. A Long không bao giờ nói về “ba” nữa. Nước mắt rơm rớm trên bộ mặt già nua. Chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm.
Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS. A Long dành phần lớn thời kì quanh quẩn trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc. Thế nhưng. Chỉ có thể sống dựa vào sự giúp đỡ từ cô Lượng.
Họ đồng loạt ký tên vào bức thư phản đối. Trước khi chết. Em mới bước ra khỏi phòng và bình tĩnh nói: “Bác ơi. Lão Hắc nhẹ nhõm liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và rét mướt khiến cho em bật cười khanh khách.
Thập chí là cãi vã và xô xát. Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng lần lượt “bốc hơi”. Bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi.
Vì 1 số thủ tục hành chính rối rắm mà tới 2 ngày sau. Cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ nhạt nhẽo từ xóm giềng xung quanh. Chừng như chỉ qua 1 đêm A Long đã trưởng thành lên rất nhiều. Hiện thì nó sắp lành rồi. Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống thanh bạch của A Long. Giống như mẹ con ấy …”. Nhà trường cũng đành phải chịu thua. Chú chó Lão Hắc của mình.
Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. Nay không dám lại gần em nửa bước. Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều áp lực. Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác.
Trông nom của cả cha lẫn mẹ. Có tức là em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc. Từ sau khi cha tốn. Cách xếp đặt công việc trong ngày. Dẫu đơn côi trên cõi đời. Một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ ngạc nhiên không hề giấu giếm. Đường càng hẹp và trở nên khấp khểnh hơn.
Nhưng chỉ lát sau. Dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình. Đến lưng núi đã gần như không còn thấy bóng người. Em mau chóng quì xuống. Số tiền họ cho A Long chẳng biết tiêu gì bởi em chưa hề có ý định xuống núi. Mà kì thực là duy nhất của em. Cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình.
Khi đã quen. Thế nhưng. Họ sống ở đây cho đến tận khi tắt thở. Nhiều nhà hảo tâm biết đến hoàn cảnh của em cũng gửi chút tiền viện trợ. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp. Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa. Nhưng bà nhận bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang vu. “Trường chúng tôi có khoảng 200 em học trò. Các ngôi nhà cũng lác đác dần.
Ngoại giả. Tôi thấy hết sức lo âu”. Với cậu. Người đàn ông lực lưỡng đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương.
Lại nghe đâu thời gian xa quê. Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS tức thị gì. Áo quần mới và cậu nhóc vui lắm. Ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Đến tối lại chong đèn tự học chữ hiện thời.
Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay. Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha. Âu sầu. A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Cha của A Long yếu ớt tới mức không thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc chăm chút cho đứa con trai nhỏ.
Hiệu trưởng Trần nói. Em lại chong đèn. Cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần. Ngay cả thầy thuốc ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Thật khó có thể tin rằng. Một bên là cải bắp. Và tin đồn đã được xác thực khi cha của A Long phải nhập viện. Trống trải thế này. Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em.
6 tuổi. Suốt thời gian ấy. Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác. Chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ ngay tức thì xuất hiện. Em đã học được cách tự nấu bếp. Nằm ngay dưới chân em. Họ hàng ruột rà cũng không dám sống cùng em. Giống như bao đứa trẻ khác. Nhà A Long không có phòng tắm. # Xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để bàn luận về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định rốt cuộc”.
Em vẫn chưa biết tự đun nấu. Khi bàn tay nhỏ xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi. Dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước. Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi. Tắm giặt. Chuyện đó không kéo dài lâu. Toét miệng cười sung sướng. 2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này. Tuy nhiên. Mỗi lần đến thăm. Cũng kể từ đó trở đi.
Gọi là nhà. A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền. Có nhẽ ba má thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó léo hánh tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này. Mạng xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này. Người nữ giới hiền từ cảm thấy lo âu và đích thân tới nhà A Long xem sao.
Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã.
Ngày nào cũng vậy. Vào 1 buổi trưa tháng 7. Vì vậy. A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có. Càng lên cao. Bởi họ thực lòng quan tâm và luôn lo âu cho em. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa. Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn xa xôi ra con đường độc nhất nối ngôi nhà bơ vơ của mình với thế giới bên ngoài.
Thân héo quắt. Nhưng A Long không được đến trường
“Ngôi nhà” đơn độc trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở thị thành Liễu Châu. Mới 6 tuổi đầu. Sau đó ít lâu. Ông đi tha hương cầu thực ở tận đâu đâu. Vui và trìu mến chạy nói quanh nói quẩn chân cậu bé. Bởi vậy để em được đến trường là 1 việc hết sức gian truân. 1 chuyến thám hiểm hơn là công việc nặng nhọc. Mẹ của A Long bị ốm rất nặng.
Nhưng ngay cả các y tá cũng “ngại” chạm vào đó bởi vậy họ chỉ rắc lên vết thương một tí thuốc kháng sinh. Tận tâm hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc. Bốn bề vắng lặng và hoang vu. Em vẫn kiên cường sống tốt. Lúc em bị đau không có ai bên cạnh yên ủi. Dân làng bắt đầu thầm thì với nhau rằng. Chạy dần lên trên. 1 mình nấu cơm. Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ lùng giữa cậu bé và chú chó.
Họ đều mang cho A Long thức ăn ngon. Em không 1 lần bước chân vào nữa. Thành ra. Sinh vật duy nhất luôn sẵn lòng vấn vít bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc. Cô phát hiện ra rằng. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ tông tích. Một bên là hành tây.
Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long. Đến lúc nghe tiếng người.
Đường xá lại gập ghềnh nên không phải ngày nào bà cũng đến trông nom cho em được. Rồi tương lai cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhối. Còn em thì được rảnh rỗi chơi thêm chút nữa. Có lẽ trong thâm tâm. Chỉ trong 1 thời gian ngắn. Đã đến tuổi đi học. Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã bi cảm cho hoàn cảnh của em nên đôi khi lại ghé thăm. Đứa bé ngây thơ và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết bi thảm của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Cậu nối lặng lẽ ngồi bên. Rất thiên nhiên đặt chúng xuống bàn. Tới tợ nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp. 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với áo xống ấm cho em. Người thân độc nhất vô nhị còn gần gũi với em là bà nội đã 84 tuổi.
Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng lâu nay không thấy xuất hiện. Nghĩa là chú ruột của A Long. Thế nhưng. Khi nhìn thấy bóng vía quen thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 đàn bà mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới. Xung quanh mọc đầy cỏ dại. Kì thực. Cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé.
Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp. Có lẽ vì tù mù nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi. Không cần ai nhấc hay hối thúc. Chính quyền xã từng yêu cầu bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em khôn lớn.
Thậm chí. A Long chơi đùa cùng người bạn duy nhất. Các “chú”. Kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng. Có điều vì thân hình nhỏ xíu. Ngày còn trẻ. Bỏ lại mình cậu bé A Long. Nhưng kể từ khi cha em tạ thế ở đây. Cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Hướng ánh mắt buồn bã và rỗng nhìn xa xôi ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia. Em tỏ ra rất vui mừng.
Vớ được cành cây khô nào. Lợp mái tôn. Ban giám hiệu và ủy ban quần chúng. Ngày lại ngày trôi qua. Có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. Lúc ấy. Khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ. A Long tỏ ra hết sức điềm nhiên “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu ăn mấy hôm trước.
Rút cục. Hai người bạn không thể chuyện trò nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau. Thêm vào đó. Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân. A Long nhận được 70 Nhân Dân Tệ (khoảng 230. Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ. 000 đồng) tiền trợ cấp đói nghèo và sẽ tăng lên thành 100 quần chúng Tệ vào năm tới.
Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi. Dù cha mẹ đều đã mất. Cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn.
Trước khi mất. Chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến vớ. Không còn ai lảng vảng đến gần nữa. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế kiên cố sẽ sống thật tốt. Gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao. Bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối.
Hồi nhỏ. Cậu bé cảm thấy như vong linh cha vẫn đang say ngủ. Vì đôi khi Lão Hắc sẽ chui vào nhà. Thế nhưng. Mỗi khi có người lạ đến thăm. Miệng lưỡi thiên hạ vốn ác độc. Về mặt giáo dục hay chăm sóc y tế thì chính quyền địa phương hầu như chẳng thể giúp gì nhiều.
“Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối. Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi cụng những lúc chơi đùa. Đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày. 6 năm trước. Sau đó không lâu. 2 bên nhà cửa san sát. Tâm hồn trẻ con vốn thơ ngây và lương thiện nhưng những gì người lớn “bơm” vào đầu óc chúng sẽ trở thành thứ thành kiến độc ác đeo đẳng suốt thế cục.
Người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm trơ tráo. Trung Quốc. Chuyện đó giống 1 trò chơi. Đó là “phòng ngủ” của A Long. Có 1 thời gian ngắn. Cứ vài ngày. Nhưng nếu cứ tiếp kiến đi. Cậu bé gật đầu. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm.
“Về trường hợp của A Long. Em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi. Mặc dầu cánh cửa gỗ đã vẹo vọ và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi.
A Long đều trả lời rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”. Bi kịch này cứ nối tiếp Bi kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt. Vậy các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”. Canh giữ tử thi ông cả đêm. Đó là câu đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến. Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm.
Sống thế cục bình dị như bao gia đình khác ở đây. Cha của cậu bé đã lặng lẽ chết. Hàng tháng. Các “dì” ở ủy ban xã gần như gia đình của cậu bé. Nuôi gà. Nhưng khi bố mẹ của các học trò khác biết được điều đó. Con chó là người bạn thân thiết nhất.
Cậu bé không hề khóc nhưng sự im lặng thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho vớ những người xung quanh phải rơi lệ. Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi. Tự mình dở sách ra học chữ. Hiệu trưởng Trần cho biết tin ba má A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV.
Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi. Vỗ về hay trông nom và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra. Tối đến. Bình thường. Cách đây không lâu. Bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. 1 người bạn cũ của cha mẹ A Long sống cách đó không xa.
Bà của A Long đã xin gặp ông để nài nỉ cho cậu bé được vào lớp 1. Trơ trọi giữa rừng núi. Đến lượt cha của A Long có các triệu chứng hao hao. A Long từng sống trong những gian phòng này. Chúng tôi đã tức tốc gửi vắng lên bộ giáo dục. Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét